El espíritu de la colmena - Víctor Erice (1973)

Busqué este filme español porque el título me parece fascinante y recientemente leí, en el libro "Ideas en venta", la críptica reseña que hizo Jorge Ibargüengoitia para el diario Excélsior el 24 de diciembre de 1974. Aunque la reseña no cuenta mucho, me enganchó la mención expresa del filme Frankenstein (1931) de James Whale exhibida en un pueblo de Castilla, España. Compré el DVD con grandes expectativas, muchos la califican de la obra maestra del cine español y Fernando Savater se dio el tiempo para comentarla, según indica una cita en la caja del disco. No sé si esperaba otra cosa o quizá es imposible sentirse cautivado por este filme sin tener claro el contexto político de España. Me aburrí, no me impresionaron las locaciones y me fastidió el tono sepia. Lo que me gustó fue la mirada de la niña Ana Torrent, las reacciones de los niños al ver el filme clásico, el cuadro de San Jerónimo, la ventana de panal con una cruz y el rostro del padre bajo el sombrero de apicultor. Tarde mucho en descifrar que la imagen era la cara del viejo, veía un maltratado trozo de jamón cubierto por una gasa. Por otra parte, la película es casi muda, muy solemne y teatral. Incluso el modo en que se pisa un hongo en el campo es exagerado. Cuando terminó la película me sentí engañado. ¿Esto es la obra maestra del cine español? ¿Me perdí de algo?

Tuve que buscar entrevistas con el director y algunas críticas para entender el comentario de Savater y la cinta. Un chiste explicado nunca es divertido. Mi conocimiento sobre España es muy rústico y nunca he pensado que sea particularmente interesante, con excepción de sus pintores y músicos. Además, me cuesta trabajo entender su pronunciación y por momentos me hicieron falta subtítulos porque el sonido es malo.

La cinta, una vez explicada, se transforma en un objeto interesante, pero creo que no hay manera que un alma inocente lea en ella todo lo que la crítica interpretó en el momento de su estreno. La historia cuenta unos días, quizá un mes, de la vida de unas niñas en Castilla. Su padre apicultor vive en su mundo y la madre sufre de grave desilusión por la vida. La niña mayor, Isabel, parece ya domada, pero Ana, la menor tiene alma y parece decidida a mantenerse rebelde.

De algún modo el espectador debe deducir que Isabel ya es franquista, nacionalista o algo por estilo, no lo sé. Yo no vi eso. Otro asunto: para el director, Frankenstein realmente se aparece y conversa con Ana. Yo interpreté tal aparición como un abuso sexual cometido por algún fugitivo. Eso me transmite la escena de las flores del Frankenstein de Whale y la de la niña encontrada en el campo. En teoría, es un error mío. Según explica la crítica, Ana aparece sin maltrato físico, pero nunca se dice expresamente dentro del filme. Para mí, sin el abuso, no tiene lógica que Ana deba recuperarse de la impresión que le causó un encuentro que ella propició.

Insisto, una vez explicada, parece muy claro que para la cinta, el franquismo era una colmena que atentaba contra el espíritu del hombre por tratarse de un sistema sin libertad ni movilidad social. Pero el salto entre el filme y la interpretación requiere de haber vivido bajo ese régimen o tener una conexión emocional con esos hechos. A simple vista el filme no dice todo eso.

Además, el franquismo no fue especial, todas las sociedades funcionan igual, la violencia no es exclusiva de España, es fácil encontrar situaciones similares y dictadores en todo el mundo. Los humanos somos violentos, la sociedad establece las reglas, convence a las masas de seguirlas y los que no se adaptan son marginados o desechados. 

Quizá me falta sensibilidad o contexto, pero que una niña alucine que platica con Frankenstein puede ser sólo eso, decir que representa una generación de españoles me parece infundado. Lo que sí puedo deducir es que Ana, ante el desinterés de sus padres, prefiere refugiarse con su amigo imaginario, pero eso puede suceder en cualquier tiempo y lugar. 

Por otra parte, el sistema no se rinde tan fácilmente, ningún niño, salvo en casos extremos, es desechado por el sistema a tan corta edad. Por lo tanto, no es posible concluir que Ana escapó de la trampa. 

En resumen, la película no me pareció una obra maestra, me aburrí y creo que es muy difícil que las nuevas generaciones encuentren en ella todo lo que en su momento significó. No dudo de su importancia en el cine español, pero hoy los defectos de sonido rompen la concentración con pisadas que parecen exageradas o que no corresponden al movimiento de los personajes. Algo así como cuando las llantas de un auto chillan en el barro.  (Ab.)

Si te gustó esta reseña desconectada, compártela con ese amigo que se siente español.